劉代明在泰安市岱岳烈士陵園打掃衛(wèi)生。

清明又近了，泰山山野間，松柏愈發(fā)青翠。在山東省泰安市那些靜悄悄的烈士陵園里，有一群人比往常更忙了：他們擦拭墓碑、拔除雜草，把陵園的每個(gè)角落都收拾得干干凈凈。他們不是烈士的親人，卻比親人陪伴烈士更久。他們有一個(gè)共同的名字——守墓人。

二十九載，一個(gè)人和790位烈士

“只要我還活著，就會(huì)一直守著烈士，讓他們安安心心長(zhǎng)眠。”說(shuō)這話時(shí)，73歲的劉代明，已經(jīng)在泰安市岱岳烈士陵園守了29年。

這座陵園始建于1946年，原名抗日烈士公墓，是泰安地區(qū)唯一一處抗日烈士公墓。790位烈士長(zhǎng)眠于此，很多人的名字已經(jīng)無(wú)從知曉。

劉代明是泰安市岱岳區(qū)祝陽(yáng)鎮(zhèn)陳良村人。小時(shí)候，他常到陵園附近玩耍，聽(tīng)守墓的老人講抗戰(zhàn)故事。那些抗戰(zhàn)故事像種子一樣，落進(jìn)他心里，生了根。

1997年，當(dāng)?shù)卣衅缸o(hù)墓員，別人不愿意干，劉代明主動(dòng)報(bào)了名。從那以后，他幾乎每天吃住在陵園。打掃衛(wèi)生、修剪花草、修繕設(shè)施，他把全部身心都融進(jìn)了這座陵園。

守墓是一件清苦的差事。有人不理解，說(shuō)他是“在陰間工作的人”，見(jiàn)了他都躲著走。劉代明聽(tīng)了，只是一笑：“人不能忘本，沒(méi)有烈士的犧牲，哪有今天的生活？能為抗戰(zhàn)英雄守墓，我感到很光榮。”

2005年和2007年，在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中駐扎泰安的原日軍老兵鹽谷保芳，兩次來(lái)到陵園下跪謝罪。那一刻，劉代明站在一旁，心里百感交集。他守著的這些烈士，終于等來(lái)了一聲遲到的道歉。

29年，1萬(wàn)多個(gè)日夜。當(dāng)年那個(gè)主動(dòng)報(bào)名的中年人，如今已是古稀老人。可他還在守著，像一棵老樹(shù)，扎根在這片安靜的土地上。“每個(gè)人都有生命終結(jié)的一天。”他說(shuō)，“但只要我還在一天，就守一天。”

42年，接力守墓

“這些烈士，咱得守著。”一句樸素的承諾，讓一家人接力守護(hù)了42年。

在新泰市龍廷鎮(zhèn)龍溪莊村，有一座龍溪莊遭遇戰(zhàn)烈士陵園。7位無(wú)名烈士長(zhǎng)眠于此，他們是誰(shuí)、家在哪里，早已無(wú)人說(shuō)得清。但有一家人，把他們當(dāng)成了親人。

最早守墓的是徐勤學(xué)。1984年，村里老書(shū)記找到他，說(shuō)烈士墓需要人照看。他是黨員，二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。從那以后，他和妻子王慶娥搬出兒子家，在墓地旁邊蓋了兩間小屋，一住就是半輩子。

龍溪莊遭遇戰(zhàn)發(fā)生在1942年農(nóng)歷四月初二。八路軍一個(gè)排為護(hù)送電臺(tái)，途中遭遇日軍，41名同志壯烈犧牲，僅一人幸存。戰(zhàn)斗結(jié)束后，烈士們被掩埋于此。后來(lái)，有烈士親人尋來(lái)，陸續(xù)遷走了一些墓，最后剩下7座無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的墳塋。

徐勤學(xué)和王慶娥就這樣守了下來(lái)。除草、添土、祭奠，逢年過(guò)節(jié)，家里做了好吃的，也要端一碗到墓前念叨幾句：“現(xiàn)在生活好了，過(guò)節(jié)了，吃一口吧。”

2020年，徐勤學(xué)因病去世。王慶娥擦干眼淚，接過(guò)老伴的擔(dān)子，繼續(xù)守了下來(lái)。“老伴是黨員，黨員就要聽(tīng)黨話、跟黨走。咱是黨員的家屬，理所當(dāng)然要接過(guò)老伴的擔(dān)子。”那些年，王慶娥經(jīng)歷了太多人生變故，唯一的兒子在不惑之年離世，丈夫也走了。

有人問(wèn)她為什么能守這么多年，她想了半天，只說(shuō)出：“他們了不起。”那些戰(zhàn)士犧牲時(shí)，大多十八九歲。在王慶娥眼里，他們都還是孩子，是再也回不了家的孩子。

2025年，王慶娥也去世了。她的兒媳王士愛(ài)接過(guò)了這份擔(dān)子。婆婆在世時(shí)，她就常來(lái)幫著擦拭墓碑、清理雜草。如今，她成了這7座無(wú)名烈士墓的新守墓人。

逢年過(guò)節(jié)，她也帶些紙錢(qián)和酒，到墓前祭奠念叨幾句。村里人問(wèn)她不覺(jué)得麻煩嗎？她說(shuō)：“這是老人的交代，也是咱該做的，要照顧好這些為咱犧牲的烈士。”

41年，他把烈士當(dāng)作永遠(yuǎn)的戰(zhàn)友

“他們都是我的戰(zhàn)友。”這句簡(jiǎn)單的承諾，被席道雨堅(jiān)守了整整41年。

在肥城市湖屯鎮(zhèn)，有一座澗北烈士陵園。陵園不大，依山而建，松柏環(huán)繞。這里安葬著9位烈士，大多犧牲于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。

席道雨的家，就在澗北烈士陵園西側(cè)300米的山上。他今年64歲，是湖屯鎮(zhèn)的一名退役軍人。1981年入伍，1985年退役回鄉(xiāng)。4年軍旅生涯，讓他對(duì)“戰(zhàn)友”二字，有著比別人更深的理解。

退役那年，他第一次走進(jìn)陵園。烈士墓周圍長(zhǎng)滿了野草，落葉堆了厚厚一層。他站在那兒看了半天，心里不是滋味。“他們都是當(dāng)兵的，我也是當(dāng)兵的。他們是我的老前輩，是我的戰(zhàn)友。”席道雨說(shuō)，“沒(méi)人管，我來(lái)管。”

從1985年開(kāi)始，他主動(dòng)當(dāng)起了陵園的巡查員。說(shuō)是巡查，其實(shí)什么都干。除草、掃地、擦墓碑、修剪樹(shù)枝，一年四季，風(fēng)雨無(wú)阻。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他天不亮就下地干活，干到晌午，顧不上回家吃飯，先拐到陵園看看。冬天雪大，他踩著積雪來(lái)，把墓碑周圍的雪掃得干干凈凈；夏天雨水多，他隔三岔五來(lái)看看有沒(méi)有滑坡、積水。

這一干，就是41年。

當(dāng)年剛退役的年輕小伙，如今已年過(guò)花甲。頭發(fā)白了，腰也不如從前直了，可他還是閑不住。每隔幾天，就要去陵園轉(zhuǎn)一圈，看看哪兒需要收拾。墓碑上的名字，他早就爛熟于心，“楊金文，山東肥城人，1938年參加革命……”他指著墓碑上的字，嘴里念叨著“老朋友”的“住址”。

每年清明，附近學(xué)校的學(xué)生來(lái)掃墓，席道雨就站在一旁看著。有時(shí)候老師請(qǐng)他給孩子們講講，他就講自己在部隊(duì)的事，講那些烈士的故事。孩子們圍著他，仰著小臉聽(tīng)，他就覺(jué)得，這41年沒(méi)白干。

“他們都是十八九歲、二十出頭就走了。”席道雨說(shuō)，“我今年60多了，守護(hù)好戰(zhàn)友的墓地，是應(yīng)該的。”41年，席道雨沒(méi)算過(guò)自己來(lái)過(guò)多少次，也沒(méi)想過(guò)要守到什么時(shí)候。他只是覺(jué)得，只要還能走得動(dòng)，就會(huì)一直來(lái)。

在泰安，像劉代明、徐勤學(xué)、席道雨這樣的守墓人還有很多。他們守的不只是墓，更是不能被遺忘的歷史，是一種叫作“不忘本”的樸素情感。正如劉代明所說(shuō)：“抗戰(zhàn)英雄為了我們今天的幸福，獻(xiàn)出了寶貴的生命，我要用一生守護(hù)好這片公墓，讓烈士在地下安息。”讓烈士在地下安息——這大概就是守墓人最樸素的心愿，也是最深的承諾。

（文/張鈺坤 郭 賓）