【簡介】孫占海，中共黨員，1964年出生，1982年入伍，1986年退役，現為中國航天科技集團第五研究院（以下簡稱“航天五院”）總裝與環境工程部特級技師。

他參與了10艘載人飛船和2個空間實驗室的航天器總裝任務，親手護送9名航天員飛向太空。他組織帶領總裝研制團隊順利完成中國空間站天和核心艙與問天實驗艙等研制任務，研制航天器工藝裝備40余套，攻克技術難關90余項，排除航天器發射隱患100余次。先后獲評全國技術能手、“海河工匠”，獲授“中國載人航天工程突出貢獻者”稱號。2023年獲評全國“最美退役軍人”。

“5，4，3，2，1，點火！”

在一雙雙目光的注視下，飛船飛向太空，歡呼聲響成一片。

相比于沸騰的人群，孫占海顯得格外平靜。

“上崗1分鐘，專注60秒。”這是孫占海常說的一句話。日常工作中的耐心與細致，讓他在發射現場顯得胸有成竹。

從總裝我國第一艘載人飛船神舟五號起，這位如今年過花甲的退役軍人已在這個崗位工作了40年。

上崗1分鐘，干好60秒

18歲那年，孫占海參軍入伍，來到原北京軍區某炮兵部隊，成為一名基準炮炮手。

基準炮作為炮兵火力的“探路者”，需要為其他火炮提供重要的數據參考，在戰斗中起著重要作用。基準炮炮手在射擊的速度、精度方面有很高的要求。對精準度的追求，成為孫占海后來多年的習慣。

從部隊退役后，孫占海被分配到航天五院某車間，成為一名普通的裝配鉗工，一干就是10年。

劃線、切割、鉆孔、攻絲、銑削、研磨、組裝……每天拿著鉗子進行機器裝配，周而復始、日復一日。在普通人眼里，這項工作無趣寂寥，但孫占海樂此不疲。他父親參加過抗美援朝戰爭，哥哥姐姐也都當過兵，在這樣的家庭氛圍熏染下，服從命令、精益求精成為他融入骨子里的自覺。

航天五院作為中國第一顆人造地球衛星東方紅一號的誕生地，始終浸潤著“兩彈一星”精神。這種精神深深地影響著每一個航天人，孫占海也不例外。

此間，代號為“921工程”的中國載人航天工程批準實施。孫占海渴望調到當時被稱為“熊貓館”的總裝車間，從事載人航天器的研制工作。

為此，他一直努力著。在車間里忙碌時，他手里握著扳手、螺絲刀，眼睛緊緊盯著老師傅的每一個動作。別人干完活休息，他就在心里一遍遍復盤那些操作步驟，琢磨其中的門道。遇到難題，他虛心向工藝人員、設計人員請教，那些復雜的圖紙、繁瑣的工藝參數，他一遍遍地問，直到理解再上手實施。

一次，車間遇到一個棘手的技術難題，裝配過程中某關鍵部件的精度始終達不到要求。孫占海主動請纓，連夜查閱資料，反復試驗，終于找到了問題的癥結所在。

當孫占海拿著改進后的方案找設計人員討論時，對方很驚訝：“小孫，你這方案很有創意啊！”

就這樣，這個矢志把載人航天器送上太空的青年，經過普通車間10年的磨煉，終于被調到載人飛船組，走上了夢想的舞臺。

2005年10月12日，神舟六號飛船順利發射升空。孫占海親手將航天員費俊龍、聶海勝扶進返回艙，并為他們關閉好艙門。

這是一項看似輕松，實際上卻非常嚴謹的工作。孫占海曾說：“假如關完艙門進行檢查發現問題，再敲門對航天員說，‘對不起，我得重新關門’，這對航天員的心理沖擊該有多大啊！”

作為“關艙門”的指定人選，孫占海親手護送9名航天員成功飛向太空，也成功保障他們返回地面，被航天員親切地稱為“艙門守護神”。

沒有“差不多”，只有“百分百”

神舟飛船返回艙空間狹小，管路電纜交織，孫占海蜷縮在不足0.7平方米的有效操作區域里，腳下僅有4個踩踏點，稍有不慎就會失去平衡。艙內空氣悶熱，汗水一滴滴滑落，他手持工具穩穩地移動操作。此時的他，像一位在刀尖上的舞者，精準而從容。

這樣的場景，孫占海已重復了無數次。數十年如一日，他在這個狹小的空間里，零失誤地完成了10余艘飛船、12000余臺設備的總裝任務。他說：“載人航天，人命關天，在我手中不能有絲毫差錯，沒有‘差不多’，只有‘百分百’。”

返回艙軟著陸，靠的是伽馬源測定艙底與地面的距離，而這種高放射性的物質對人體有嚴重輻射，它的安裝位置幾乎在操作者視野盲區，操作環境極其復雜。更讓人擔心的是，安裝操作必須在飛船發射前的短短數分鐘完成，每個細節都關乎航天員的生命，容不得任何閃失。

有人問孫占海：“這種高放射性物質別人避之不及，為什么每次你都爭著去干呢？”

他回答道：“都知道輻射對身體不好，讓誰去不都有風險嗎？再說，我干了這么多回，對這項工作最為熟悉，交給別人干我還不放心呢！”

在空間狹小的返回艙內，無法穿厚重的防護服。安裝放射源這讓人心有顧慮的活，孫占海每次都搶著上。伽馬源大小接近一支口紅，安裝過程不可逆，且結果無法檢測。也就是說，孫占海只能一次成功。

在高聳的發射塔架上，孫占海憑借多年的經驗，總結出了“穩、準、狠、快、熟”的安裝技巧，為此項關鍵操作的代際傳承夯實了基礎。

在外太空的世紀里，不能沒有中國人

中國空間站承載著中華民族共同的夢想和期望。

2015年，載人航天工程空間站研制進入總裝階段。作為我國實現載人航天工程的最關鍵一環，建造空間站既沒有前人的經驗，更沒有國外技術參考，研制工作充滿挑戰。

面對挑戰，孫占海再一次臨危受命，他毅然放棄了奮斗多年并已基本定型的神舟飛船領域，主動承擔起這項艱巨復雜的空間站總裝研制任務。

夜以繼日，風餐露宿。數年如一日，孫占海奮戰在型號科研生產一線。在他的精心組織和帶領下，空間站總裝團隊順利完成了我國空間站天和核心艙、問天實驗艙的總裝與發射任務，為我國空間站在軌圓滿建成作出了重要貢獻。

為了保障空間站在軌穩定可靠運行，一個與在軌空間站狀態完全一致的地面伴飛空間站，也在北京航天城同步建設完成并投入運行。孫占海再一次勇挑重擔，以總裝操作負責人的身份，承擔起地面伴飛空間站的總裝支持工作。

在一次次成功護送載人航天器飛向太空的同時，孫占海也把心血投入人才培養。他帶領大家集智攻關，反復推演最優方案，并將自己多年來積累的經驗毫無保留地傳授給年輕同志。同時，他積極推選優秀年輕人到關鍵崗位鍛煉，給他們壓擔子，在他的精心培養下，如今已有1名特級技師、6名高級技師、10多名技師及更多的青年骨干嶄露頭角。

一聲“到”，一生到。從基準炮炮手到航天事業，從保家衛國到太空爭雄，每一次進艙，孫占海都會莊嚴地敬一個軍禮。他說，這是對崗位的尊重。

文/卓 昕