【簡介】陳俊貴，中共黨員，1959年出生，1979年入伍，1984年退役，現(xiàn)為新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克州尼勒克縣退役軍人事務(wù)局退休人員。

服役時(shí)，在一次執(zhí)行任務(wù)中，戰(zhàn)友們把僅剩的一個(gè)饅頭讓給他吃。他活下來了，班長和另一名戰(zhàn)友卻犧牲了。退役后，他離開家鄉(xiāng)，偕妻子義務(wù)為戰(zhàn)友守墓30多年，后來成為喬爾瑪革命烈士陵園的守墓人。2013年9月被評為第四屆全國道德模范，獲評“感動(dòng)中國2013年度人物”，2019年被表彰為全國模范退役軍人。

每到6月，人們對獨(dú)庫公路的開通總是充滿期待。百里畫廊、旖旎風(fēng)光，讓人充滿向往。

獨(dú)庫公路在20世紀(jì)80年代初期完工，這條通天大道穿越天山中部最險(xiǎn)峻的地段，像一道彩虹，使天山南北變成通途。

1974-1983年，有上百名修路的解放軍戰(zhàn)士因雪崩、泥石流而獻(xiàn)出了年輕的生命。

喬爾瑪革命烈士陵園安葬著這些烈士。守候著這座陵園的陳俊貴，也曾是當(dāng)年修路大軍的一員。

救命饅頭

1979年9月，遼寧籍戰(zhàn)士陳俊貴隨部隊(duì)來到新疆新源縣，參加修筑天山深處獨(dú)庫公路的大會戰(zhàn)。

1980年3月1日，陳俊貴從一班調(diào)整到四班。班長鄭林書是湖北人，中等個(gè)子，圓臉。

那天，天山下了場大雪，把道路全部掩埋了。為了保證山上戰(zhàn)士的糧食供給，必須用推土機(jī)把山路上的積雪推開。可當(dāng)時(shí)推土機(jī)在山上，通信電纜被大雪壓斷了，部隊(duì)決定抽出4個(gè)人上山傳送消息，陳俊貴、羅強(qiáng)、陳衛(wèi)星被班長選中一起執(zhí)行任務(wù)。他們帶著炊事班僅剩的20個(gè)饅頭，背上一支步槍及38發(fā)子彈上路了。

地上的積雪沒過了大腿，走起來非常艱難，許多地方他們都是爬過去的。因?yàn)樘焯洌麄円恍菹ⅲ抟\、棉褲就會被凍住。他們就這樣掙扎著前進(jìn)，一直走了兩天兩夜。

第三天早上，4名戰(zhàn)士爬到一處山坡上，看看路標(biāo)，這里距離目的地還有8公里，可此時(shí)大家都已疲勞到了極限，虛弱地倒在了雪地上。

這時(shí)，班長鄭林書用顫抖的手拿出了最后一個(gè)饅頭，嚴(yán)肅地說：“我們只剩下這個(gè)饅頭了，我和羅強(qiáng)同志8天前剛被批準(zhǔn)為預(yù)備黨員，陳衛(wèi)星是老兵，我建議這個(gè)饅頭讓新兵陳俊貴同志吃，大家有沒有意見？”

羅強(qiáng)第一個(gè)響應(yīng)說沒意見，陳衛(wèi)星也說服從班長的決定。

陳俊貴搖著頭：“我不能一個(gè)人吃，要吃大家一起分著吃！”鄭林書堅(jiān)定地說：“就一個(gè)饅頭，大家分著吃，對誰都沒有作用。就這么決定了，陳俊貴，我命令你把饅頭吃下去。”

鄭林書把饅頭遞給陳俊貴，扭過頭去，其他兩人也扭過了頭。陳俊貴眼含熱淚吃完了這最后一個(gè)饅頭，其他3個(gè)人在一邊挖雪充饑。

大雪仍在下，狂風(fēng)仍在吼。4個(gè)人繼續(xù)往前爬，到中午的時(shí)候，鄭林書倒下了。羅強(qiáng)讓陳俊貴守護(hù)班長，他和陳衛(wèi)星去找點(diǎn)柴火給班長取暖。

陳俊貴緊緊地抱住班長，用自己的身體給他取暖。班長看著陳俊貴，吃力地說：“如果你能活著回去，幫我看看我的父母……”無論陳俊貴如何搖晃，班長再也沒睜開眼睛。

羅強(qiáng)、陳衛(wèi)星回來后，看到已經(jīng)犧牲的班長，十分悲痛，鳴槍為班長送行。接著，3個(gè)人繼續(xù)前行，沒過多久，羅強(qiáng)也倒下了，再也沒有醒來。

很快，陳衛(wèi)星也昏了過去，陳俊貴咬牙拖著陳衛(wèi)星往前走，突然眼前一黑，失去了知覺。

這時(shí)，一位哈薩克族老牧民路過此地，發(fā)現(xiàn)了昏迷的陳俊貴和陳衛(wèi)星，把他們救醒后，又幫助他們完成了這個(gè)艱難的任務(wù)。

重返天山

在這次任務(wù)中，陳衛(wèi)星左腳腳趾頭被全部凍掉，被評定為甲級殘疾，后來退伍回了廣東老家。陳俊貴右腿上的大腿肌肉被凍得壞死，在醫(yī)院住了3年，被評為乙級殘疾。1984年底，陳俊貴復(fù)員回到遼寧老家。

離開新疆后，看望班長的父母成了陳俊貴最大的愿望。直到這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤：班長犧牲時(shí)，他和班長僅僅相處了38天，只知道班長是湖北人，具體哪個(gè)縣他都不知道，到哪里去找班長的父母呢？原以為可以回部隊(duì)找，可當(dāng)陳俊貴再次回到新疆時(shí)，部隊(duì)已經(jīng)不在天山了，具體搬到哪兒，他也打聽不到。

退役后，陳俊貴在老家縣城有了一份電影放映員的工作，又找了一位賢淑的妻子。他本以為日子會這樣過下去。孰料，一部觸動(dòng)他靈魂的影片，讓他作出了一個(gè)改變他一生的重大決定。

那是1985年10月，陳俊貴第一次放映故事片《天山行》，講述的正是當(dāng)年陳俊貴所在部隊(duì)修筑獨(dú)庫公路時(shí)的英雄事跡。看到熟悉的天山，陳俊貴一下子激動(dòng)起來：那個(gè)男主角鄭志同，不就是犧牲的戰(zhàn)友嗎？陳俊貴邊看邊流淚，真想站起來朝黑壓壓的觀眾喊：“電影里演的就是我們部隊(duì)！電影里那些人就是我以前的戰(zhàn)友！”

那天晚上，陳俊貴回到家里，悶著頭一支接一支地抽煙。妻子看他神情有些異樣，忙問他怎么了？陳俊貴說：“今天放的影片《天山行》，講的就是我們部隊(duì)當(dāng)年修路的事情，我又想我們班長了，要不是他把那個(gè)救命饅頭讓我吃掉，我可能正在天山腳下的墓地里躺著呢！可班長讓我去看他的父母，我也沒能做到，我心里有愧啊！”

1986年春天，兒子剛滿1歲，陳俊貴就決定辭去工作，赴天山為班長守墓3年。妻子深知丈夫的脾性，嘆了口氣說：“如果不還這個(gè)愿，估計(jì)這輩子你都活不好。我和兒子陪你去吧！”

就這樣，陳俊貴和妻子帶著兒子，頂著親人和朋友的不解，懷揣變賣家產(chǎn)換來的幾百元錢，坐上了遠(yuǎn)赴新疆的列車。

一家三口千里迢迢來到天山腳下的烈士墓地時(shí)，那里還是一片荒蕪。他們在距班長墓碑400米處找了一塊平地，挖了個(gè)地窩子，地上鋪上磚，打上土炕，還搭了一個(gè)灶臺。附近的山坡，成了他們開荒種地的地方。

到了雨季，陳俊貴家的屋頂上滲著水汽。在這種潮濕的環(huán)境里，陳俊貴的腿傷愈發(fā)嚴(yán)重，家里的重活都落在了妻子一個(gè)人肩上。妻子剛過30歲，頭發(fā)就花白了。

只要有空，陳俊貴就會走到班長的墳前，為墓地培土，坐下來和班長嘮家常。每年春節(jié)、清明和中秋，陳俊貴就會帶著鋪蓋，到班長的墳前守墓，陪班長過個(gè)團(tuán)圓節(jié)。

終于，3年期滿，該回家了。妻子開始收拾早已破舊的棉被和滿是補(bǔ)丁的衣服，沒說一句話。4歲的兒子脆生生地問：“爸爸，我們可以回家了嗎？”

陳俊貴默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱起兒子，走出了家門。走了10分鐘，陳俊貴覺得腿越來越重。他把兒子放下，猛地回頭又朝著班長墓地跑去，撲通一聲，跪在墓前失聲大哭。

妻子和兒子也回來了。妻子說：“你要實(shí)在舍不得這里，我們就留下吧！”說著，又把收拾好的行李一個(gè)個(gè)抱回家里。

又是6年過去，二女兒和小兒子也相繼出生。陳俊貴為戰(zhàn)友守墓的事被新源縣領(lǐng)導(dǎo)知道了，他們很感動(dòng)，給陳俊貴一家落實(shí)了戶口、分了田地，并讓他們搬到鎮(zhèn)上去。陳俊貴和妻子商量后，搬到了那拉提鎮(zhèn)，這里離墓地不太遠(yuǎn)，可以經(jīng)常過來清掃墓地。

一生守護(hù)

守墓這么多年，陳俊貴從沒停止過對當(dāng)年部隊(duì)的尋找，可都沒有結(jié)果。

無奈之下，他只得往各部隊(duì)寫信。只要有了一點(diǎn)積蓄，他就會外出尋找當(dāng)年的部隊(duì)。10多年間，陳俊貴的足跡遍及江蘇、四川等六個(gè)省，仍然未能如愿。

兒子陳小弘長大后，本想考大學(xué)，卻被父親逼著參了軍，離開家門那天，他固執(zhí)地沒有和父親說一句話。入伍后，他才理解了可貴的戰(zhàn)友情，理解了父親為戰(zhàn)友守墓的舉動(dòng)。

陳小弘也沒忘記幫助父親尋找部隊(duì)。一天，他從武警交通第二總隊(duì)的幾名戰(zhàn)士那里得知，這個(gè)部隊(duì)是由其他部隊(duì)改編合并而成的。進(jìn)一步打聽后，陳小弘了解到這個(gè)部隊(duì)有一部分人就來自父親當(dāng)年所在的部隊(duì)！

得到這一消息，陳俊貴激動(dòng)得淚流滿面，一口氣跑到班長墳前，對班長說：“這一回，我一定要找到你的父母和家人。”隨后，他給總隊(duì)打電話，請求部隊(duì)幫助尋找班長家的地址。

通過尋訪當(dāng)年的老同志和查找原部隊(duì)檔案，政治部的工作人員幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到了鄭林書烈士家鄉(xiāng)的具體地址：湖北省羅田縣白蓮鄉(xiāng)上馬石河村。

2005年10月，總隊(duì)政治部干事陪同陳俊貴到湖北省羅田縣尋找鄭林書的親屬。臨行前，陳俊貴再次來到班長墳前，流著眼淚說：“班長，我就要隨戰(zhàn)友到你的家鄉(xiāng)看望兩位老人了，到時(shí)，我一定把他們接到新疆，伺候他們安享晚年。”

經(jīng)過兩天的行程，在眾多熱心人的幫助下，陳俊貴終于見到了班長的親人。遺憾的是，鄭林書的父母都已去世，陳俊貴緊緊拉住鄭林書的姐姐和弟弟的手，哽咽著說：“對不起，我來晚了！”

陳俊貴來到鄭林書父母墳前，為兩位老人點(diǎn)了一把香燭，灑下三杯清酒，跪倒在墓前放聲大哭：“我是班長共患難的戰(zhàn)友，也是你們的兒子。今天尋到這里來，還是沒有見到你們，這叫我如何向班長交代？”

從湖北回來后，陳俊貴多方奔走，并拿出自己僅有的2萬元積蓄，加上兒子參軍后積攢的5000元，上交給了伊犁州民政局，希望能整修當(dāng)年的喬爾瑪革命烈士陵園。

陳俊貴的舉動(dòng)感動(dòng)了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)?shù)卣＼姷貑挝还餐顿Y，把陳俊貴的班長鄭林書及散落四周的烈士墓遷到一起，建成了喬爾瑪革命烈士陵園。陳俊貴一家也搬到了陵園內(nèi)，他被邀請成為陵園唯一的守墓人。

斗轉(zhuǎn)星移，陳俊貴在天山守墓已40年。陳俊貴說，這些年來，他最對不起的是妻子，頭發(fā)全白了；還有遠(yuǎn)在老家的父母，自己未能盡到為人子的孝心，心里很歉疚。但對于給班長和戰(zhàn)友守墓，陳俊貴表示無怨無悔：“班長和許多戰(zhàn)友長眠在這里，我要為他們守一輩子墓。”

文/綠 島