【簡介】賈建東，1993年出生，2011年入伍，2013年退役，現為中國殘疾人田徑運動員。

2014年，他因車禍導致頸椎脊髓損傷高位截癱，憑借不服輸的韌勁，重新“站”了起來，在全新的賽道上努力沖刺，2021年在全國第十一屆殘運會暨第八屆特奧會田徑男子200米T51級輪椅競速比賽中獲得銀牌。他是全國老兵宣講團成員，獲評寧夏首屆“最美退役軍人”，2022年第三季度“寧夏好人”，2025年被評為全國“最美退役軍人”。

?

寧夏回族自治區西吉縣的冬風卷著沙礫，像無數細小的冰粒砸在賈建東的輪椅扶手上，發出細碎的“噼啪”聲。

他的指尖劃過深淺不一的刻痕，里面藏著數不清的故事：有鄉間土路上顛簸的印記，有訓練場上與地面摩擦的火花，更有跌倒、爬起，從病床到賽場一步步走出來的倔強。

直播間，唱響生命序曲

第一次走進直播間時，賈建東對著鏡頭半天說不出話。手機孤零零地架在茶幾上，他坐在輪椅上，雙手不知該往哪兒放，直到手機屏幕上跳出第一個帶著問號的評論，他才猛地閉眼深呼吸，再睜開時，聲音帶著點發顫的沙啞：“大家好，我叫賈建東……”

那場改變命運的意外，發生在2014年。當時他正和朋友跑步回家，一輛疾馳的汽車猛然將他撞倒，他的意識瞬間陷入黑暗。

醫生說，他的頸椎脊髓神經像被生生扯斷的電線。高位截癱的診斷書，像一塊冰冷的鐵板壓得全家喘不過氣。

術后的日子更加難熬。肺部感染引發的高燒讓他反復昏迷，渾身插滿各種管子，連咳嗽都能扯得胸腔像裂開一樣疼。輾轉多家醫院，治療費像座大山一樣壓在身上。對方賠償的28萬元、保險公司賠付的12萬元，剛好能還清醫院賬單和向親朋好友借的欠款。

之后的兩年，賈建東幾乎“釘”在床上。除了轉動頭部，他的四肢像不屬于自己的重物，連抬手擦汗都做不到。夜里常常疼得睡不著，他就盯著天花板上的裂紋發呆，覺得自己成了家里的累贅。

在那些布滿陰霾的日子里，父母佝僂著腰悉心照料他的身影，成為他咬牙堅持、不向命運低頭的唯一動力。他開始試著活動身體，從最初只能微微顫動手指，到能慢慢抬起手臂，每一點進步都浸透著數不清的汗水與倔強。他一遍遍告訴自己：“我曾是軍人！”

身體漸漸有了起色，賈建東開始琢磨：如何在輪椅上重新找到自己的坐標？

網絡世界為他推開了一扇門。加入殘疾人交友群，看其他殘疾朋友如何生活；借助網絡平臺接任務、做微商賣枸杞，用掙來的錢支付日常花銷。這種自我實現的成就感，像一束光照進他的生活。也就在那時，他下定決心：要通過直播，把這份力量傳遞給更多身處困境的人。

賈建東的故事，像一粒粒種子落在許多網友心里，也吸引了遠在貴州的女孩劉光香。

“我本來就對軍人很有好感，我媽媽也是殘疾人，知道他們有多么不容易。”和賈建東接觸兩個月后，劉光香沒有絲毫猶豫，下定決心要照顧他。這并非一時沖動，她跨越千山萬水來到西吉，毫無怨言地扛起了照料賈建東生活起居的重擔。

面對這熾熱的深情，賈建東滿心感動。2022年，在親友的見證下，兩人攜手邁入婚姻殿堂，讓輪椅上的生活有了更溫暖的色彩。

賽道上，奏起生命強音

有了劉光香的陪伴，賈建東的世界打開了一扇窗。

她推著他去廣場曬太陽，帶著他去鎮上購物，還時常鼓勵他：“多活動對康復有好處，咱找點能堅持的運動吧。”正巧那時寧夏要舉辦首屆殘疾人康復訓練，賈建東抱著試試看的心態報了名。那是他車禍后第一次真正意義上“走出”西吉縣。坐上車，看著窗外掠過的樹影，他激動得手心冒汗。

在這里，他遇見了寧夏殘運會帶隊總教練，也意外踏上了備戰國家殘運會的征程。

由于手指功能受限，無法穩穩托住鉛球，教練建議他練輪椅競速。剛開始，他只能用胳膊和手掌推著輪椅，一厘米一厘米地艱難挪動。200米一圈的操場，他竟用了一個半小時才劃完，汗水浸透衣衫，喘息聲像破舊的風箱。

夏天的訓練最熬人。脊髓損傷讓他失去了排汗功能，長時間在高溫下訓練極易引發驚厥。運動員們每天凌晨5點開始訓練，避開中午的烈日，再從下午一直練到天黑。

比高溫更難纏的是壓瘡。由于血液循環不暢，在輪椅上坐久了，臀部皮膚很容易磨爛，嚴重時會引發敗血癥。即便冒著這樣的風險，也沒人想過放棄。有的隊友即使磨破了皮膚，也會瞞著教練，只因害怕養傷會耽誤訓練進度。

“要混日子，在家里就能混，來這兒干什么？”賈建東的話里帶著一股不服輸的勁兒，“每一次用力都是和命運搏斗，我不希望自己在別人眼里是個可憐的人。”

隊友們互相扶持，成了苦日子里的糖。有人褥瘡犯了，大家輪流幫著擦藥；有人練得沒信心了，其他人就拉著他去校舍改造的KTV釋放壓力；晚上趴在床上晾傷口時，大家就湊在一起“做夢”：“我要是能去全國殘運會就好了。”

7月的烈日把跑道曬得發燙，賈建東的輪椅輪胎在高溫下與地面摩擦，漸漸散出焦煳味，他卻絲毫沒有停下的意思。除了教練要求的訓練強度，他還悄悄給自己加量，一周只肯休息一天。

2021年10月，全國第十一屆殘運會在陜西西安拉開帷幕。站在男子200米T51級輪椅競速的起點，賈建東深吸一口氣，眼前是筆直的跑道，耳邊是觀眾的歡呼聲。發令槍響的剎那，他像離弦的箭一般沖了出去，雙臂瘋狂驅動，輪椅飛速前進，很快就在跑道上只留下一道殘影。沖過終點線的那一刻，他低頭看了看計時器，又抬頭望向看臺上揮舞著寧夏旗幟的教練和隊友，突然紅了眼眶——銀牌，他拿到了銀牌！

頒獎臺上，獎牌掛在脖子上沉甸甸的。賈建東想起自己剛受傷時，連喝水都要別人喂；想起第一次直播時，對著鏡頭說不出話來；想起比賽訓練時，磨破了無數塊紗布……他輕輕撫摸著獎牌，又摸了摸胸口——那里曾掛過三等功的軍功章。

征途中，譜寫嘹亮長歌

2022年7月27日，寧夏首屆“最美退役軍人”發布儀式上，賈建東坐著輪椅接過證書，臺下響起了經久不息的掌聲。這份榮譽于他而言，是對“軍人”二字的重新注解——即便不能站立，那份刻在骨子里的堅韌與擔當也從未褪色。

2023年的春天，賈建東又有了新的身份：西吉縣退役軍人事務局聘他為老兵宣講員，縣禁毒辦請他擔任禁毒宣傳大使。第一次站上宣講臺，他特意穿上洗得筆挺的舊軍裝，輪椅停在臺中央，他的身影雖不高大，聲音卻格外洪亮。賈建東講述自己從病床到賽場的掙扎，直言軍人的使命不是“站著沖鋒”，而是“永不認輸”。他走進學校、社區做禁毒宣傳，用自己“與命運較勁”的經歷告訴大家：“人生難免有坎坷，但千萬別讓錯誤的選擇把自己推向深淵。”

命運曾對他亮出最鋒利的刀，賈建東卻用毅力磨出了反擊的刃。那些在輪椅上磨出的厚繭、訓練時留下的傷疤、直播時講啞的嗓子，都在訴說一個道理：殘疾從不是人生的終點，志堅才能讓生命真正綻放。

如今的賈建東，依然在和時間賽跑。劉光香每天都會推著他去做康復訓練，輪椅碾過晨露，留下兩道清晰的轍痕；他開始嘗試寫文章，把自己的故事敲進電腦，參加各類征文比賽；演講臺上，他看著臺下那些或迷茫或受挫的眼神，總會想起當年那個在直播間里緊張到說不出話的自己……

夕陽下的輪椅轍痕，在田埂上蜿蜒成線，像一行未完的詩；他講過的故事、唱過的歌、沖過的賽道，都在時光里漸漸沉淀，匯成一首屬于生命的長歌——不高亢，卻綿長；不華麗，卻滾燙。

?文/趙 姬