李雪峰的高空答卷
【簡介】李雪峰,中共黨員,1965年出生,1983年入伍,1995年退役,現(xiàn)任海南航空控股股份有限公司飛行部機長、教員。
1995年,他退役后入職海南航空,2002年成為飛行教員,20多年來共培養(yǎng)60余名機長,帶飛、帶訓(xùn)700余名飛行員。40余年飛行生涯,他安全飛行2.6萬余小時,成功完成上萬次飛行起降,飛行總里程達1800余萬公里。他曾獲評全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國模范退役軍人、海南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、海南省“最美退役軍人”,獲授全國“五一勞動獎?wù)隆保⒈恢袊裼煤娇站质谟琛鞍踩w行金質(zhì)獎?wù)隆薄?/span>
飛機右側(cè)發(fā)動機旁的警示燈突然亮起!
燃油系統(tǒng)出現(xiàn)問題,空中熄火的危險隨之而來。這是李雪峰執(zhí)行西安飛往九寨溝任務(wù)時遇到的險情,當(dāng)時飛機正載著乘客飛行在萬米高空,且正處于地形復(fù)雜、多霧多雨的山區(qū)上空。
李雪峰沒有絲毫猶豫,立即給出應(yīng)急方案——返航西安。這一決策,成功規(guī)避了一起可能遭遇的風(fēng)險。
這是李雪峰飛行生涯中的一個小片段。40余年里,他的青春與飛行為伴,讓軍人本色閃耀在云端。
空軍飛行員:搏擊長空書寫青春
年幼時,李雪峰便對飛行充滿向往。
他的床頭摞著一沓被翻得卷邊的小人書,書里講述著空軍英雄的故事,書柜里收藏著一張張褪色的老掛歷,上面印著飛行員的颯爽英姿。
“我記得最清楚的,是小學(xué)老師講述的抗美援朝空戰(zhàn)英雄的故事。”多年后,李雪峰回憶起這段往事,眼神依然熾熱。
1983年,李雪峰高中畢業(yè),參加空軍招飛,順利進入空軍第二航空預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí),他的夢想開始真正起飛。
航校生活很艱苦。李雪峰深知,地面上的千錘百煉,才能換得空中的一次平穩(wěn)起飛。為此,他一有空就到訓(xùn)練場加訓(xùn)。為吃透飛行理論,他常常抱著《飛行原理》和《空氣動力學(xué)》啃讀到深夜,書頁間記滿了筆記。
功夫不負(fù)有心人,李雪峰在同批學(xué)員中首個完成單飛。當(dāng)他第一次駕駛戰(zhàn)鷹沖上云霄,所有的付出和堅持,都化作了飛機在云層之中穩(wěn)穩(wěn)穿行的姿態(tài)。
一次極端天氣下的飛行訓(xùn)練經(jīng)歷,讓李雪峰至今難忘。
那天,單位組織復(fù)雜氣象條件下的飛機編隊穿云訓(xùn)練。李雪峰駕駛戰(zhàn)鷹,向目標(biāo)區(qū)域飛行。突然,飛機劇烈顛簸起來,駕駛艙外瞬間暗下來,雨點猛烈地砸在機身上,戰(zhàn)機仿佛一葉小舟,在風(fēng)雨中搖擺不停。
李雪峰迅速判斷當(dāng)前處境,緊盯儀表盤,雙手牢牢握住操縱桿,任憑飛機劇烈顛簸。然而,當(dāng)他好不容易從一處云隙脫身,迎面又撲來一團濃云,如同扎進大海,戰(zhàn)機瞬間被淹沒。
飛機顛簸得更厲害了,李雪峰只覺得耳邊轟轟作響,胸口也被突如其來的氣流壓得沉悶難當(dāng)。他強忍眩暈感,迅速回憶操作要領(lǐng)。
“無論如何,必須按要求落地!”他一邊與云層搏斗,一邊根據(jù)儀表尋找方向。終于,他找準(zhǔn)時機,成功穿過云層縫隙。俯瞰大地,遠(yuǎn)方的跑道已隱約可見。
“在空軍服役的12年,不只是訓(xùn)練和任務(wù),更是一種精神的塑造。它讓我成為更有韌性、更懂責(zé)任的人。”對于李雪峰而言,軍旅歲月不僅鍛造了他飛行的本領(lǐng),更塑造了他的意志品格。
民航機長:用專業(yè)守護每一段飛行
1995年,李雪峰入職海南航空,從戰(zhàn)斗機飛行員轉(zhuǎn)為民航飛行員。
由于戰(zhàn)斗機和民航飛機在操作理念、規(guī)則、技術(shù)等方面差異很大,盡管李雪峰飛行基礎(chǔ)扎實,但轉(zhuǎn)戰(zhàn)民航并不輕松。
技術(shù)上的挑戰(zhàn)相對容易克服,最大的“攔路虎”是英語。當(dāng)時,海南航空飛機的儀表盤、信號牌等設(shè)備上都是英文標(biāo)識。面對眼前密密麻麻的儀表盤、數(shù)不清的英文標(biāo)識,他一時無從下手。那些陌生的單詞、指令代碼仿佛是一座高墻,把這個曾在祖國領(lǐng)空馳騁多年的老飛行員擋在了門外。
為了攻克這個難關(guān),李雪峰用最笨的辦法,把每一個不認(rèn)識的英文單詞標(biāo)注下來,反復(fù)背誦。他把飛行程序分步驟畫成流程圖,每一道工序都配上操作動作,甚至連儀表盤的位置圖他也描繪下來,一張張貼滿了他的宿舍墻壁。
幾個月下來,他記不清畫滿了多少張紙,房間里堆起的一摞摞筆記本,總字?jǐn)?shù)超過20萬。
不到兩年,李雪峰便從副駕駛成長為機長。他事無巨細(xì),親自把關(guān)每一次飛行任務(wù),從起飛準(zhǔn)備到落地程序,從氣象研判到空中應(yīng)對,每一個環(huán)節(jié)都精益求精。
每當(dāng)遭遇雷雨繞飛、備降返航等突發(fā)情況,李雪峰會第一時間記錄下飛行姿態(tài)、速度、發(fā)動機轉(zhuǎn)速等技術(shù)數(shù)據(jù),細(xì)致分析、反復(fù)推演,提升處置能力。即使航班平穩(wěn)順利,他也不忘復(fù)盤總結(jié),將每一次飛行視為學(xué)習(xí)成長的機會。
憑借一絲不茍的態(tài)度和過硬的飛行技術(shù),李雪峰帶領(lǐng)團隊守護著每一次航行的安全。
一次,李雪峰執(zhí)行廣東深圳至浙江溫州的航班飛行任務(wù),在溫州龍灣國際機場,離地還有600英尺左右高度時,飛機突然劇烈一顫,伴隨急促的氣流沖擊,整個機身開始劇烈抖動。僅僅幾秒,客艙里傳來一陣陣尖叫,有的孩子被嚇得哭出聲來。駕駛艙內(nèi),副駕駛神情緊張,僵在儀表盤前,顯然還沒從突如其來的顛簸中反應(yīng)過來。
李雪峰立刻警覺——飛機遭遇風(fēng)切變!
風(fēng)切變是一種危險的天氣現(xiàn)象,若應(yīng)對不及時,很有可能造成墜機。千鈞一發(fā)之際,李雪峰穩(wěn)穩(wěn)地把住操縱桿,眼神牢牢鎖定儀表盤上的飛行參數(shù)。高度、速度、姿態(tài)、爬升率……他飛快判斷著各項數(shù)據(jù)變化,將飛機快速拉起,成功從風(fēng)切變區(qū)域中脫離出來。
脫離風(fēng)切變后,在兩名副駕駛的配合下,李雪峰果斷執(zhí)行復(fù)飛程序,憑借過硬的駕駛技術(shù)成功進行了盲降。飛機平穩(wěn)落地的那一刻,客艙里傳來雷鳴般的掌聲。
黨的二十大代表:把黨員徽章佩戴在祖國航線之上
穿上制服、撫平衣角、戴上黨員徽章,李雪峰的動作不急不緩,卻無比鄭重。對于一名老黨員來說,能夠佩戴黨員徽章執(zhí)行飛行任務(wù),是他人生中最幸福、最驕傲的事情。
“黨員就是要在平時看得出來、關(guān)鍵時刻站得出來,就是要敢于迎難而上!”有著近40年黨齡的李雪峰經(jīng)常這樣說,也是這樣做的。
2020年春節(jié)前夕,新冠疫情突如其來,一切都還未知,一切都令人不安。“第一個航班我來飛!”得知海南航空將執(zhí)行首批援鄂航班任務(wù),李雪峰毫不猶豫地向單位提交了請戰(zhàn)申請,“我是飛行員,也是黨員,這時候我不上誰上?”
很快,他的名字出現(xiàn)在了首飛名單中。凌晨,他帶領(lǐng)的機組早早抵達機場。凌晨的機場,燈光冷清。候機樓里沒有喧囂,只有腳步聲輕響。李雪峰站在登機口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著醫(yī)護人員陸續(xù)趕到。他們身穿厚重的防護服,背著鼓鼓的背包,有人用手機視頻和家人告別,聲音哽咽;有人默默望向遠(yuǎn)方,神色堅定;有人取出一面小國旗,默默揮舞著……
飛機啟動前,他拿起廣播話筒,聲音沉穩(wěn)而有力:“誰沒有家,誰不會怕?這時候能去的都是英雄!大家都是好樣的,我代表全體機組成員向你們致敬!咱們齊心協(xié)力、并肩作戰(zhàn),爭取早日戰(zhàn)勝疫情!”
話音剛落,客艙里一片安靜。幾秒后,有人輕輕鼓起掌,有人比出“加油”的手勢,眼眶悄悄泛紅。機組的乘務(wù)員在一旁聽得鼻頭發(fā)酸,默默擦去眼角淚光。
那一天,飛機穿越長空,將希望帶往荊楚大地。從海南到湖北武漢,幾個小時的航程,李雪峰的手始終穩(wěn)穩(wěn)握著操縱桿——他知道,這架飛機不只載著乘客,更載著“生命的支援”。
那段時間,李雪峰幾乎沒有休息。從承運醫(yī)療隊到物資保障,從協(xié)調(diào)航線到穩(wěn)定人心,每一個環(huán)節(jié)他都親力親為。有時任務(wù)結(jié)束已近深夜,他就在航站樓角落泡上一杯熱茶,等待第二天的臨時調(diào)度指令。
他胸前的黨員徽章,在高空飛行的風(fēng)聲與城市防疫的靜默中愈發(fā)鮮明。
“共產(chǎn)黨員的作用是什么?就是要處處起到模范帶頭作用,時時刻刻沖鋒在前。”李雪峰說。在他的帶動下,海南航空許多年輕飛行員也紛紛請戰(zhàn),在海外撤僑、抗震救災(zāi)、戰(zhàn)“疫”運輸?shù)戎卮笕蝿?wù)中,留下一個又一個挺身而出的背影。
2022年,李雪峰光榮當(dāng)選黨的二十大代表。接到通知的那一刻,他心潮難平:“我只是做了一名黨員、一名飛行員該做的事,但黨和人民卻給了我這么大的認(rèn)可。”
從空軍飛行員到民航機長,再到黨的二十大代表,對于李雪峰而言,身份變了,但使命始終未變。40多年時間里,他始終向著黨和人民需要的方向飛行。未來的航路上,他也將繼續(xù)用行動守護萬家燈火,用初心照亮萬米高空。
文/可 欣